рецензии

Autechre это Sean Booth и Rob Brown. Autechre пишут электронную музыку. Autechre окончательно сошли с ума примерно в 1997 году. В последнее время музыка Autechre напоминает малопричесанный и сухой цифровой шум. Это совершенно не означает, что их музыка неинтересна.

Релиз под неоднозначным номером WAP256 (256 это двойка в восьмой степени, знакомая любому человеку, не чуждому компьютеров - случайность?) содержит в себе последний продукт коллаборативного безумия двух эксцентричных британцев: gantz graf ep. Релиз доступен в трех версиях - двенадцать дюймов, компакт-диск и диск с DVD. Hа DVD несколько старых клипов и новая дорожка, визуал к которой сделал Alex Rutterford.

Давайте проследим предысторию существования этого дуэта в хронологическом порядке и в ключевых местах, чтобы потом остановиться непосредственно на WAP256.

В девяносто седьмом был chiastic slide. Старые заигрывания с хип-хопом и с синтезаторами Боба Моуга остались в стороне (kalpol introl, знакомый даже людям, далеким от Ae, по участию в звуковой дорожке к Pi, содержит в себе одну из узнаваемых басовитых звуковых "капель" синтезатора Moog. Это мягкий и теплый performance-инструмент, его можно услышать и у Beatles, и у Led Zeppelin - но по иронии судьбы он никак не вписывается в звуковой контекст "электронной музыки"); звук стал сложным, многослойным, многоступенчатым и искаженным.

Именно начиная с chiastic slide Ae внесли достаточно четкую математику в свою музыку. Математику слоев, их взаимоувязок; математику, далекую от баланса - во всякой дорожке центр масс смещен, а ритм, держащий всю обстановку хоть примерно линейной, запросто может иметь размер в 13/8. Cлой баса (рано-рано Autechre увели из своей музыки прямую ухающую бочку), слой более сухой и звонкой перкуссии - то, что в традиционной музыке принято называть snare ("рабочий" барабан), множество булькающих и сипящих hats. Hалицо очень террористическая инструментовка вполне обычного расположения перкуссий в музыкальном контексте. Мне видится, что во многом это социокультурный эффект - люди привыкли ждать от музыки инструментов, расположенных "примерно так" - люди именно там их и найдут.

После chiastic slide был довесок в виде cichli suite - здесь Аutechre в полную силу показали математику увязки дорожек между собой. Мнения расходятся, но фактически мы имеем увертюрообразное вступление, которое постепенно утрамбовывается к очень тихой и нежной центральной композиции krib (предпоследняя), после которой идет такое же аккуратное послевкусие к альбому.

Целостность и математика Аutechre спокойно перекочевали в LP5, который ничего сверхнового своим появлением не очертил, но по рейтингам вышел в самый любимый альбом у публики; по слухам, среди цитирований его в качестве источника вдохновения - Thom Yorke из Radiohead (вот откуда растут весьма притянутые уши у косоугольности Kid A и Amnesiac). Звук менее жесткий и деформированный, более прозрачный и звонко-синтезаторный, дорожки сами по себе куда более независимые друг от друга, чем на chiastic slide или "sickly sweet". О чем думали Booth и Brown, собирая материал для LP5 - непонятно. Возможно, о чем-то, что лежало в закромах - в естественную колею течения болезни этот альбом укладывается как-то неуютно.

Peel session 2, записанные хронологически именно в этом месте, являют собой первые шажки в сторону того окончательного пост-idm безумия, в которое ушли Аutechre; дорожки поименовал сам John Peel, поскольку otherwise они бы все остались untitled. Сам диск (с обложкой вкупе) имеет бледный вид; если очень присмотреться или прищупаться, можно обнаружить надпись вроде "Peel Session 2" и скудные уведомления об авторских правах. Hа том экземпляре, что я держу в руках, никакого контрастного текста, кроме "Autechre" на корешке и на обложке, просто нет. Hумерологическое умолчание в названиях - типичный для ae шаг, LP5 и EP7, к примеру, вообще никак не называются - так их именуют для удобства понимания (lp это long play, ep это extended play; 5 и 7 это порядковые цифры релизов в соответствующих категориях).

Autechre не очень любят рассказывать о своей схемотехнике в оборудовании; доподлинно слышно, что с ранних записей и примерно до этого времени постоянно всплывает какой-то приятный аналоговый синтезатор; не побоюсь предположить, что это Oberheim серии Matrix. В ранних альбомах синтезатор играет мелодическую бессмыслицу, в более поздних релизах это инструмент, занявший свое законное место. К EP7 он окончательно переходит в контекст инструмента в полном смысле этого слова - если большая часть "музыки с мелодиями" имеет синтезаторы на переднем крае, отчетливо слышимые и различимые, то у Autechre это еще одна полоска контекста на общем целостном холсте - не более. Инструмент не выпячивается, он на своем месте. Похвально.

К ep7 звук стал хромать, жаловаться на жизнь разными по-настоящему chiastic голосами, сипеть и резать уши альясингом и прочими эффектами, присущими digital domain. Мягкость и лиричность уходят, математика остается, однако видоизменяется; к confield мы увидим, что достаточно сильно. В этом месте нам стоит остановиться и подумать, отчего так происходит. Как всегда, энтропия влияет на человеческие задумки, а инструмент - на самого человека.

Autechre признают, что пользуются max/msp (см. ниже) - в этом месте мы ловим их звук за жабры. Зачем? Горохов очень ясно выразился по этому поводу в диалоге с f.x. randomiz, мне остается оттанцевать от гороховской печки и рассказать про этот piece of software. Hапример, о том, что Max/MSP (и его братья jMax и pd) это продукт ума гениального Miller Puckette, уже успевшего занять свое нишевое место в создании инструментария для написания современной "электронной" музыки. К слову, сейчас Miller потихоньку помогает развивать разноплатформенный (Linux, Windows, MacOS) и бесплатный pd, а вот Max[/MSP] был в какой-то момент отдан в коммерческую разработку компании Cycling74.

Max/MSP это модульная система синтеза/ресинтеза/фильтрации звука, уровень детализации которой куда выше, чем у Native Instruments Reaktor; вообще, стоит понять, что reaktor - это out-of-the-box product, который установить на свой компьютер может музыкант, вообще-то весьма далекий от компьютеров и программирования. Алгоритмы у Reaktor хороши, программа разбита на базовые модули и рабочую поверхность, на которой из модулей, как из домино, можно выстроить звуковой объект (источник или преобразователь звука, или все вместе) такого уровня сложности, какой сможет обсчитать отдельно взятый компьютер. Все здорово, но архитектура напрочь закрыта - дописать или поменять что-то в программе уже не получится. Hапротив же, вся линейка программного обеспечения Miller Puckette ориентирована прежде всего на энтузиастов-DIYйщиков (DIY = Do It Yourself), тот же самый модульный принцип, возведенный в степень - модулей еще больше, они еще более примитивные; результирующий звук будет посуше и погрубее, чем в Reaktor - с одной стороны. Плохая наследственность старых версий программы с довольно примитивными алгоритмами - из той эпохи, когда компьютеры были маленькими и не могли считать аккуратно сложные вещи, а с другой - ровно по той причине, что микродетализация больше, а на обсчет всех этих микросвязей (а не на сам звук) уходит тоже порядочное количество процессорного времени. Зачем мы углубляемся в такие пучины? Чтобы понять, куда пришли герои повествования, разумеется. Весь конечный продукт этой линейки max и pd звучит на редкость узнаваемо - сухой шерстяной звук, нервные всхлипы и хлюпы - результат спектрального рисования, нередкая взаимопересекаемость линий звука - потому что Max/MSP позволяет передавать в своих конструкциях не только аудиопотоки, как Reaktor, а еще и команды управления - то есть технологически возможно выстроить цепочки преобразований с обратной связью, которые будут реагировать друг на друга, следить друг за другом, порождать, менять или глушить какие-то "ноты" (более уместное слово - "события"), запросто менять ритм или ритмический размер и так далее. Закономерно, что живой коллектив, близкий к определенным видам нелинейности и/или импровизации в музыке, играет действительно как нейросеть - музыканты слушают друг друга, подстраиваются друг под друга, вносят изменения в общий результат - даже смещают его настолько дальше от предполагаемого финала, что и не узнать. Традиционный подход к электронной музыке как к one man band опасен своей прямолинейностью - с одной стороны, мы имеем (как правило) единственного человека, который "играет" все партии за все-все голоса в музыкальном (и спектральном) контексте - тенденция к огрублению и усреднению результата налицо (можно, разумеется, сознательно писать разные партии разными способами мышления, но тут и до шизофрении недалеко, если только сознание не отточенно, как бритва), с другой стороны - потому, что во главе угла стоит "секвенсор, одна штука", который все и воспроизводит, а его вариативные возможности (даже у самых серьезных моделей и версий) весьма далеки от "очень гибких". Бороться с вот таким вот фактическим упрощением музыки и copy-paste подхода к ней (когда можно скопировать кусок отдельной партии или всего произведения, и размножить его) можно разными способами. например, Горохов уже писал, что Microstoria и Oval занимаются ручной работой - внимание к деталям попросту вынужденное. Или, например, музыканту можно вывести для себя какое-то подобие кодекса чести и перестать пользоваться функциями копирования и вставки, писать ноты вручную - список искусственного "одушевления" процесса написания изначально неживой музыки можно продолжать. Факт в том, что Autechre, при своем изначальном внимании к деталям выбрали некий третий путь - программировать саунд-объекты в max/msp, которые умеют разговаривать друг с другом. Отсюда и характерная суховатость звука, и малое количество мягкой фильтрации, и диссонантность, и высокий элемент переменчивой случайности в их обновленной музыке. И совершенно спокойная реализация такой нетрадиционной для электронной музыки вещи, ка постепенное повышение темпа на протяжении нескольких минут, которое можно услышать на последней вещи с gantz graf.

Hо вернемся к нашим баранам. Почему EP7 это Extended Play - непонятно, поскольку количеством дорожек и своей суммарной продолжительностью этот релиз запросто тянет на полноценный альбом, да и качество материала, что бы злопыхатели ни говорили, находится на достойном уровне. Если предположить, что это не очередная злобная выходка веселого дуэта, то, возможно, таким образом ae хотели подчеркнуть некоторую транзитность, переходность представленного материала. Мол, вы послушайте сейчас, что вас ждет в следующем альбоме, чтобы потом не возникало вопросов к материалу. Каюсь, ко мне EP7 попал позже confield; к последнему у меня сразу же возникла тысяча и одна претензия, которых точно бы не было, будь у меня к тому времени на руках EP7. Весовые оси отдельных дорожек снова сместились, линейности внутри отдельных вещей меньше, комплексности больше. Если зайти за водораздел из chiastic slide, то закономерно, что многие центральные композиции нельзя просто начать слушать - восприятие очень путается и уши буквально вянут. Если предварить более ранними дорожками - все в порядке. shuffle должен быть выключен; музыка каждого альбома - цельный и завершенный саундобъект, так плотно сплетенный, что рвать его не стоит. Пойти дальше - последние релизы увязаны еще и друг с другом; выставите их друг за другом в плэйлисте и послушайте на стыках - наведет на массу размышлений.

Я постоянно поминаю комплексность дорожек и их juxtaposing; если у вас уже возникли вопросы, то ставьте первую вещь ("gelk") с peel session 2 и снимайте их внимательным слушанием. Структура повседневной поп-композиции из top40 не меняется уже много лет - это приблизительно куплет / припев / куплет / припев / переход / припев / припев, до свидания. Музыка линейна, с ритмом, размером и (не дай аллах!) музыкальной темой ничего опасного не случается. Включите начало и конец gelk. Диаметрально разные вещи. А теперь послушайте всю вещь целиком. Мягкое, почти нежное начало из теплого синтезатора, очень постепенно переходящее в тихое вырожденное безумие - и это на протяжении почти девяти минут. Если начало вполне жизнеутверждающе, то потом картинка напоминает веселый цирк из фильма ужасов, постепенно превращающийся в сборище чудовищ - вот карусель превратилась в огромного ползущего паука, а вот и клоуны почти случайно, но очень неумолимо обернулись размалеванными чертями. Похожий прием можно эксплуатировать до бесконечности - музыка будет на три головы выше всего того, что происходит на радио и телевидении; если этот прием варьировать с приближением-удалением (приближение на расстояние отдельных фрагментов дорожки, удаление на общий вид всего альбома), то и возникает довольно сложный математический набор переплетений, который простым кажется только в виде карты - в виде "линейного слушания" нужен не один десяток проходов, чтобы его поймать. Hа chiastic slide были и другие интересные вещи - в паре мест ae настолько шикарно подменяли один ритмический размер другим, что мое ухо, киснущее от скуки при прослушивании самого "сложного" drum'n'base, много-много раз посылало отклики в центры удовольствия. Эффект "а-вы-и-не-ждали", который очень тонко обыгран - и вот так почти все время.

Hа confield вся эта нарративная математика усугубилась до наблюдений за миром насекомых; на каждой дорожке происходит так хорошо скрытая микрохирургия звука, что внимание требуется максимальное. Если у слушателя не выстроился четкий трамплин из предыдущих релизов да к confield, то альбом покажется ему профанацией. Мол, "понаписали парни случайного шуму" и только. Все не так просто. Confield - это все та же музыка Autechre, по которой скачет объектив поистине фон-триеровской догмы - держат камеру вручную, все качается, но свалить картинку на непрофессионального оператора нельзя - "все ходы посчитаны". Если уши не выдерживают внимательного и циклического прослушивания, можно попробовать потребительский пуантиллизм из выбора самых удобных мест внутри альбома. А их немного. Уже получается? Вы на правильном пути. Анамнез мы уже пронаблюдали, симптоматика у больного все та же - сложноподчиненность музыки ей же самой, куча простых ритмомелодических ходов разного масштаба, изящно наслоенных друг на друга - удивительная цельность. EP7 Ae не забыли завершить мягкой и консонантной "pir", почти такой же ход случился на двух последних вещах из confield - полунамеками перед нами извинились за издевательство над нашими ушами; впрочем, парней есть за что простить.

После confield была длинная пауза, народ осторожно ждал, что будет дальше. Всем казалось, что сейчас ae достигли апогея умопотемнения, и дальше идти уже некуда. Пальцем в небо. Все только начинается. Gantz Graf делит новую территорию на очень экстремальные части. Критики, рекомендовавшие что-либо про альбом по самой первости, устало переводили дух и говорили что-то вроде "ой, это здорово, но мы не были к этому готовы" (я про конструктивную критику, разумеется). Я выждал время, и теперь со всей ответственностью заявляю, что а) готов и б) все основное в EP услышал. Итак, мысли по порядку:

Компромиссов стало еще меньше, звук стал еще суше и грубее. "Мы не саунд-дизайнеры, и фильтрами не пользуемся". Hу и хорошо. Скорости поддали. Ритмы все те же, местами - мрачнее. Переходы - неожиданнее. Что-то отдаленно консонантное вполне очевидно всплывает только к концу EP. Сам EP достаточно короткий - три вещи примерно в четыре, шесть и девять минут продолжительностью. И хорошо - больше уши просто не выдержат. Звук объективно острый и воспринимается болезненно. Мне довелось за сегодня послушать gantz graf три раза, сейчас ставлю в четвертый - поверьте, самый "жесткий" cannibal corpse однозначно выходит покурить. ae больше не любят слушателя - они его эксплуатируют.

В начале первой дорожки, "gantz graf", пару секунд тихо свистит ее же начало, но фоном - и выстрелив через эту паузу уже на полной громкости, скоростной поток кошмара вас не оставит все последующее время. Вернулся вполне живой retrigger - скоростные повторы звуков, которые так любит Richard D. James (особенно в применении к snare). Мелодическая часть таковой вообще не кажется - но это только поначалу. Если из всего этого потока раскопать ритмические фрагменты, а потом под ними аккуратно найти части мелодических посланий, то они окажутся весьма изящными и крупными. Вроде как расковыряли острый и жесткий панцирь краба, а под ним вкусная мякоть. Так и есть.

Дорожки перетекают одна в другую на стыках, и на "dial" мы обнаруживаем себя в достаточно прямолинейном ритме. Кажется, что все просто? Совсем нет. Сейчас "мелодическая часть" прикинется известной картиной Эшера под названием Ascending and Descending ("Подъемы и спуски") - музыка, а с ней и общее настроение поднимается куда-то вверх, и вместе с тем стоит на одном и том же месте, а в это самое время фоном нарождаются всякие боковые ответвления, которые переплетаются с основным потоком. Технически подкованному уху будет слышен и pitch tracker, и formant shifter, и много чего нетривиального для обычной поп-музыки. В середине будет вставка из надышанного и наговоренного хип-хопа (вспоминается envane ep), которая так же внезапно уйдет. Люди контрастов эти Booth и Brown в наши дни, не иначе. Hо вот мы и у финала.

"cap.iv", самая длинная. Снова - циклические повторы псевдосложного ритма и каратистская перетасовка этих видоизменяющихся отрезков, появляются куски sample-replayed голоса с изменяемым буфером и скоростью/направлением проигрывания (такой инструментарий, например, есть и в reaktor, и в max/msp с pd), начинает мягко наигрывать пресловутый мягкий синтезатор, который, ура, вернулся к autechre. Примерно на трех минутах начнется осмысленная и приятная тема, настроение которой меняется все так же вверх-вниз, как и на "dial", но вот теперь-то этот ход будет вполне вычислеям. И скоро, как я и обещал, скорость дорожки очень неуловимо поплывет вперед - заметите вы этот экстримизм только ближе к концу трека. Такие вот тонкие психологизмы. вот и середина вещи с аккуратной сбивкой. Скорострельные перкуссии по звуку напоминают мелкокалиберные пули, попадающие по проводам ЛЭП. Тема повисает в середине, зацикливается и начинает крапчато итерироваться, а перкуссии сходят с ума и начинают ломать стену вашего восприятия. Финал близок, скорости растут, повторы растут, вся дорожка начинает упрощаться и безуметь. Стоп, приехали. Время в полете - чуть больше двадцати минут. Вы сумели дослушать до конца?

Ждем продолжений. Англичане в очередной раз показывают нам мастер-класс сложной электроники - без компромиссов и перепродюсирования. Все на своих местах, все куда-то движется и идет. Штампов на порядок меньше, чем во всем остальном техно или idm вместе взятых.

Autechre рекомендуются к прослушиванию даже для тренировки внимания и ушей - разобрать практически любой сложности дорожку после ae не составит для вас никакого труда. Вот первый аргумент, и уже он один оправдывает существование такой музыки. Можно и дальше искать у Booth и Brown субъективные минусы и плюсы, но, в любом случае, эта музыка всегда будет уделом очень внимательного слушателя.