статьи

Статья об Autechre с thesound.ru

Необходимое предисловие

Данная статья представляет собой своего рода возвращение, взгляд, брошенный через плечо. Возвращение на четыре года назад, во все более далекий 2005-ый. В то время свои музыкальные заблуждения я реализовывал в рамках небольшого комьюнити на просторах Живого Журнала и вместе с Юрием Григорьевым строил планы по созданию самостоятельного сайта, посвященного наиболее интересным нам процессам в современном искусстве и в электронной музыке в частности.

Статья об Autechre должна была стать своего рода визитной карточкой этого проекта.

Но так получилось, что тем планам не суждено было сбыться и почти готовый материал оказался положенным в стол. Впрочем и он сыграл свою роль. Некоторые рецензии, вошедшие в эту статью, положили год назад начало моего сотрудничества с Олегом Семеновых и проектом TheSound.ru и были опубликованы в то же время.

Тем не менее, основной материал статьи по прежнему остался невостребованным, хотя на нескромный взгляд автора может представлять определенный интерес для интересующегося творчеством Autechre читателя. Я не настолько самоуверен, чтобы предполагать, что читателю подготовленному этот материал откроет на что-нибудь глаза, но на то, что он способен внести дополнительные штрихи в восприятие музыки этого коллектива рассчитывать вполне можно, почему и имею наглость выкладывать здесь эти наблюдения.

Пролог

Признаваться в своей любви к этому дуэту в 2005-м уже не модно. Сочинения на тему "За что я люблю Ае" незаметно исчезли из школьной программы, а приобретать, слушать и обсуждать новые релизы манкунианцев стало своеобразным моветоном, ввиду обязательной скучности последних. И тем не менее, не благодаря, так вопреки складывающейся на электронной сцене конъюнктуре, не сказать несколько слов об этом удивительном проекте просто не могу.

Cобственно статья об Autechre – вещь вполне привычная, уж немало других, ничтоже сумняшися, успело отдать должное этим ребятам. Моя же рука взялась за перо по двум причинам. Во-первых, создавая сайт, посвященный электронной музыке, обойти вниманием один из любимейших (мной и не только) электронных проектов, это просто изначально обеднить (и совершенно напрасно!) его содержимое. Есть имена, "священные коровы" если хотите, о которых не сказать просто нельзя. А во-вторых, я преследовал сугубо эгоистичные цели, ибо написание этого материала просто позволило мне упорядочить свои знания и впечатления, освежить подзабытые страницы творческого пути, расслышать новые нюансы в давно уже, на самом деле, изученной и неоднократно услы?анной музыке…

Несмотря на культовый статус дуэта, избытка информации о группе в сети не наблюдается. К примеру, своего официального сайта у одних из наиболее приверженных современным электронным технологиям музыкантов как ни парадоксально нет. На страничке проекта в рамках официального сайта их выпускающего лейбла Warp, раздел Artist info хранит гордое молчание. Имеющиеся же в сети биографические материалы в большинстве своем размещены на страничках многочисленных энтузиастов и носят неофициальный характер. В числе более-менее достоверных чаще всего встречаются небольшая заметка от Sean Cooper из All Music Guide да небольшая статья в британской энциклопедии популярной музыки. Тем не менее надеюсь, что это не помешает нам восстановить всю хронологию в должном порядке.

Загадочность

Вот то слово, которое нужно упомянуть, когда говоришь об Ае. Она проявляется и в скрытности и замкнутости музыкантов, и в необычности музыки, которую в последнее время и музыкой назвать можно весьма условно, и в непонятности названий как треков, так и самой группы. Кстати о названиях.

На ввод слова "Autechre" словарь гордо реагирует следующей фразой: "нет перевода для "Autechre" с английского на русский". Судя по всему, слово и правда ничего определенного не означает. На что в свое время намекали и сами Шон и Роб. Однако согласиться с отсутствием скрытого смысла хочется далеко не всем, и многие энтузиасты пытались предлагать свои варианты "расшифровки", среди которых самый известный и правдоподобный выглядел так: AUdio TECHnical REsearche, дескать "технические аудио исследования", что в принципе не противоречит, а даже вполне укладывается в творческую концепцию музыкантов, однако сами аутекровцы подобную версию не поддержали (впрочем и не опровергли), предоставляя слушателям полную свободу как в расшифровке названия, так и в варианте его произношения.

Аналогичная ситуация сложилась и с объяснением непонятных названий композиций. Одни поклонники высказывались о наличии в них некоего Цифра, другие утверждали, что это просто английские слова, но записанные не по правилам, а скорее в транскрипции, приближенной к их звучанию. Сами же аутекровцы официально заявили, что названия треков не означают ровным счетом ничего. Чаще всего это либо название семпла, который использовался при создании трека, либо какое-либо слово-сообщениие, которым они обменивались при работе над ним, а часть названий случайно сгенерировано специальной компьютерной программой. Лично мне загадочность этих словосочетаний нравится вне зависимости от источника их происхождения, потому как хорошо гармонирует с необычной музыкой проекта.

Случайность

Еще одно важное слово в разговоре об Ае. Процесс создания музыки Ае и правда не лишен элемента случайности и выглядит достаточно необычно. Как признались в своем интервью 1998 года сами музыканты: "Наш метод работы абсолютно случаен. Каждый из нас имеет свою собственную студию и у нас нет твердо установленных правил на предмет того, кто должен начинать или заканчивать трек, в каком месте мы должны скомбинировать свои части. Каждый из нас делает трек на свой собственный манер, без какого-либо влияния со стороны друг друга. Мы очень привередливы по поводу будущего музыкального материала: каждый альбом создается из примерно 300 минут музыки. Для "Chiastic Slide" мы сделали в течение года более 60 треков и только 9 из них вошли в итоге в альбом" Остается только удивляться, почему они при этом не издают двойных альбомов.

Кроме того, в последнее время многие обвиняют дуэт (а проговорились об этом и сами музыканты) в том, что он вообще уклонился от "честного" написания музыки, спровадив эту обязанность различным программам, которые сами генерируют музыкальные конструкции, опираясь на заданные аутекровцами условия и ограничения. Что ж выступлю в защиту музыкантов и здесь: сама ЭВМ ничего не создает, а если аутекровцам удалось ее заставить это делать – тем интереснее послушать и оценить творчество нечеловеческого гения.

Впрочем, тесные связи с компьютерными технологиями как со стороны программного обеспечения, так и со стороны различной техники и аппаратуры у Ае безусловно наличествуют. Так, основными музыкальными инструментами героев нового времени являются различные компьютеры и специальные программы. Как сказали сами ребята, они некритичны в выборе компьютера и используют разные платформы: и Apple Mac, и Intell PC, и даже Atari. Кроме них задействуется еще целый сонм сложной аппаратуры: процессоры BBC Micro и MSX, клавишные Clavia Nord Lead, старый семплер Ensoniq EPS с модифицируемой операционной системой, иногда семплеры Casio SK1 и SK5. В тесной связи с аппаратурой используется различное программное обеспечение: Emagic's Logic Audio, OpcodeMAX, а также некоторые плагины, которые музыканты создают собственными силами.

Однако повторюсь никакой "софт" не создает музыку сам без участия человека. И главной движущей силой проекта являются, конечно же, двое друзей: манкунианцы Sean Booth и Rob Brown. Вот что о них упоминает британская Encyclopedia of Popular Music, "Sean Booth (родился в г. Рочдейл, Йоркшир, Англия) и Rob Brown (р. Торкуэй, Девон, Англия) – одни из наиболее уважаемых техно- музыкантов, остающихся на переднем крае жанра на протяжении всех 90-ых и не сдающих своих позиций в наступив?ем 21 столетии. Они запомнились целой серией инновативных релизов, которые всегда сторонились наиболее коммерческих аспектов танцевальной музыки". Сложно с ней не согласиться.

Познакомились Шон и Роб через своего общего друга, снабжавшего их кассетными миксами из нарезанных кусками любимых синглов. Впервые свои собственные музыкальные эксперименты друзья осуществили во время учебы в университете. После нескольких неудачных попыток сотрудничества с маленькими лейблами (можно вспомнить к примеру "Cavity job", изданный ими в 1991 году на Нardcore records), ребята отправили свою демо-кассету на шеффилдский Warp records, чьи ранние релизы таких проектов как Sweet Exorcist, Nightmares on Wax и B12 уже успели проанонсировать как новую эру британского экспериментального техно. В итоге же свою посильную, а может и главную, лепту в формирование упомянутой эры внесли и Ае.

Творческий путь этого коллектива можно разделить на две достаточно разные части. Первая из них была связана с танцевальной музыкой, битовая начинка которой была деформирована и сдержана, растворена в жидкой субстанции, опустошена от своей говорливой сущности, но все же оставалась вполне теплой и органической. В эту "эру" вошли плавные и разрозненные тона "Incunabula" (1993) – возможно самого аскетичного и сурового альбома в истории танцевальной музыки, замышленного как новая форма ультра-минималистского техно. Его холодные краски получили более яркие, сочные, янтарные оттенки в следующем альбоме "Amber" (1994), и постепенно были дополнены металлическими звуками и инфразвуковыми частотами, затрагивающими наиболее мрачные орбиты подсознания в следущем клаустрофобическом "Tri Repetae" (1996).

Разделительной чертой в творчестве музыкантов принято считать "Chiastic Slide" (1997). Зловещие текстуры цифровых битов, монотонные нойзы и угнетенные мелодии мутировали здесь в принципиально иное, потусторонне-иноземное существование и подчинялись уже иным законам. И хотя последующие релизы "LP5" (1998) и "EP7" (1999) на ряде треков еще содержали теплые и органические волокна, как отголоски той первой "эры", последовавшие в новом тысячелетии "Confield" (2001), "Draft 7.30" (2003) и "Untitled" (2005) носили тотально диссонансный, эмбиентно-леденящий, иррегулярно ритмичный и нелинейный характер, похоже окончательно развеяв свойственные былым работам иллюзии.

Тем не менее, обе половины творческой карьеры Ае характеризуются аскетичным, педантичным и запутанным звуковым дизайном. Треки Autechre часто кажутся лабиринтами-миражами: пространство одного уже кончилось, второго еще не начиналось, и сама царящая между ними пустота неожиданно выпадает из восприятия. Поклоннников первой половины творчества Ае гораздо больше, однако и более поздние работы (а равно и неупомянутые пока ЕР и 12-дюймовки) имеют, как правило, своеобразный и сложный характер, чтобы так просто от них отмахнуться. Не забывая о релизах 1991-го, скажу, что настоящее творчество Autechre началось в 1993-ем. В том году, издав на Warp горстку ранних синглов, Ае ?умно дебютировали с 12-дюймовкой "Basscadet" и изумительным первенцем "Incunabula".

Autechre – "Incunabula" (1993)

Название альбома происходит от латинского "incunabel", означающего первое тиснение книги. Название было выбрано довольно удачно в контексте того, что альбом являлся первым полноформатным релизом в дискографии Ае.

Альбом превзошел все самые смелые ожидания. Мягкий, романтичный и несколько наивный, он сразу же покорил слушателей своими прекрасными мелодиями. Сочные и упругие басы гармонично сочетались с теплыми клавишными Roland TR-808, надолго задерживаясь в коридорах памяти и совершенно не теряя своей магии и сегодня. Этому обстоятельству немало поспособствовал и вклад в альбом другой легендарной личности IDM-небосклона – свою помощь в его создании оказал Darrel Fitton, саундинженер лейбла Skam, выпускающий и свою собственную музыку под псевдонимом Bola.

С первых же секунд открывающего "Kalpol introl" музыка погружает слушающего в удивительные бесконечные миры Autechre. Им еще далеко до жестких и недружественных инсталляций более поздних работ: хрупкая перкуссия ведет себя мирно, слегка постукивают тарелки, а все жесткие углы и стыки обильно замазаны теплыми клавишными. Показавшие было зубки в "Kalpol introl" басы достаточно быстро ретируются и музыка приобретает весьма спокойный и умиротворенный характер, как бы давая возможность насладиться прекрасной мелодикой альбома.

Нет слов первые треки хороши, но мое восприятие обостряется начиная с 5-го трека, когда бит приобретает более выраженный и солирующий характер и один за одним следуют три изумительных номера: ритмичный и ударный "Basscadet", меланхоличный "Eggshell" и встряхивающий, экспрессивный "Doctrine". Прекрасной передышкой после подобных встрясок служит красивый 11-минутный эмбиентный "Windwind", с партией клавишных на переднем фоне. По своему настроению трек напоминает работы Angelo Badalamenti. Предпоследний "Lowride" звучит и вовсе раритетно, ибо содержит совершенно нехарактерные нынешним Ае аккорды обычного(!), а не измученного DSP-технологиями, пианино.

Но особое удовольствие я получил (и получаю до сих пор) от последнего трека "444". Остается только удивляться, что к 11-му треку, где обычно содержатся наиболее слабые композиции, запал аутекровцев нисколько не иссяк, а выдал, на мой субъективный взгляд, самый интересный трек на альбоме и один из самых любимых моих треков у Ае вообще. Его бархатная, воронкообразная, психоделичная материя завораживает подобно круговороту снежинок в свете ночного фонаря и просто не отпускает из своей удивительно приятной оцепенелости.

Autechre – "Anti EP" (1994)

1994-ый был ознаменован двумя интересными релизами: свет увидели "Anti ЕP" и "Amber". Любопытна подоплека появления первой. Трехтрековая работа была выпущена как протест против принятия "Criminal Justice Bill", закона ограничивавшего использование музыки с циклически повторяющимся битом на общественных вечеринках и в клубах, в силу того, что подобные звуковые конструкции якобы оказывают неблагоприятное психотропное воздействие на слушателей. В пику закону первые два трека содержат именно такие "запрещенные" биты. Кроме того, этот релиз положил череду бесконечных споров, на какой же скорости следует его воспринимать (собственно говоря подобные "споры о скорости" возникали и в отношении некоторых других релизов Ае).

Autechre – "Amber" (1994)

Вторая полноформатная работа дуэта с не менее приятным названием "Аmber" (янтарь) и не менее завораживающим содержимым. С музыкальной точки зрения альбом оказался несколько мягче, глубже и психоделичнее своего предшественника. Его треки сплетаются в довольно сложную канву, внутри которой, если немного напрячь воображение, можно услышать не просто различные циклические похрустывания и мягкие клавишные, но и механический скрежет ритуальной перкуссии, элементы глитча (звуки-уколы, электрические всполохи и тиканье индустриальных часов) и даже своеобразное радио галактических частот. Как справедливо отмечали британские критики, альбом подводил сознание слушающего к новым, более тревожным краям и потусторонним граням. А еще именно с него принято фиксировать стремление ребят делать музыку, которая как кажется, не имеет никакого отношения к традиционной музыкальной традиции.

Начиная с этой работы Autechre постепенно отходят от традиционных музыкальных источников, все больше используя для своего творчества наименее подходящий с обывательской точки зрения материал: загадочные сэмплы, искаженные до неузнаваемости звуки привычных инструментов и просто осыпавшиеся звуковые осколки, установить происхождение которых порой не представляется возможным. Да и сама процедура создания треков из этого материала берет курс на максимально возможное усложнение, позволяющее однако удержаться на той невероятно тонкой грани, на которой еще возможно уловить сложные полиритмичные гармонии неземного происхождения, которыми полна эта музыка.

И все же, как и другие ранние работы Ае, этот альбом еще полон драмы и эмоций, а треки отличаются заметно выраженной психоделичностью вследствие явного тяготения ребят к зацикленным мелодичным лупам, что хорошо заметно например на очаровательном "Montreal", вопреки названию больше похожему на межгалактическое яйцо, из которого медленно выползает огромная спиралевидная молекула белка. Так удивительно сочетаются сочные несущие биты, зацикленный в луп фрагмент незнакомой мелодии и минималистически меняющие свою амплитуду клавишные.

И снова мои фавориты прячутся в серединке. Несколько эклектичный "Piezo" с плюхающей перкуссией и напоминающими эпизоды из межгалактических сражений всполохами звуков-вспышек, постепенно утопающими в низкочастотных гудениях неведомых, по определению прекрасных, но удивительно печальных Сирен. изумительный "Nine", подобный излучению невероятно красивого и музыкально одаренного пульсара, украшающего безмолвие Вселенной гармонией своих психоделических ревербераций.

И конечно "Further", еще один трек из числа моих фаворитов всех времен и альбомов. Своеобразная Симфония Капель, когда напоминающие падение мельчайших частичек жидкости звуки соединены с зацикленными в петли пассажами суггестивного аккордеона в тот невероятно гипнотизирующий трек, когда в испуге хватаешься за сердце от возникшего ощущения того, что оно стало медленно вращаться вокруг своей оси, неспешно наматывая вокруг себя многочисленные нейроны и в то же время с гораздо большим изумлением осознаешь нежелание расставаться с этим удивительным сочетанием боли и приятной аннигилирующей неги.

Autechre – "Tri Repetae" (1995)

Третий альбом "Tri Repetae" кое-кто поспешил назвать монументальным и знаковым, ни больше и не меньше. Как отмечалось, альбом усилил зародившиеся клаустрофобные настроения проекта путем обращения к ранее несвойственным проекту металлическим звукам, инфразвуковым частотам и несколько унылым мелодиям.

Забавляясь с синкопированными полиритмами, имеющими явно цифровое происхождение и состоящими в родстве с назойливыми нойзами, возникает "Deаl". Впрочем и аналоговые мелодии не сдают позиций: словно спускаясь вниз выступает "Clipper", угрожающе распространяя вокруг себя потрескивающие частоты. Именно связка из этих мелодий заставила назвать альбом знаковым. Угрожающие рефрены из нижней части спектра и ритм, а точнее сказать судорожный пульс этих композиций интерферируют между собой в композиции "Rotar", что позволило критикам восторженно отметить, что отныне: «путь Autechre впервые строится на элегантных паттернах, поворачивающих в математический контрапункт, сходный с искусством фуг Баха».

Считается, что с этими новыми повторяющимися и инфразвуковыми композициями, Шон и Роб создали новый жанр музыки, едва ли не точную оппозицию того, что предполагает рок-музыка: симфонические вариации "Eutow", гротескный балет "C.Pach", звуковые преломления "Gnit", жидкое эхо "Overand", экзотические танцы "Rsdio" предлагают более простые пути в потусторонние вселенные Autechre. Общие темы здесь – изменчивые и атональные звуки цифровой перкуссии и почти навязчивое использование лупов. Эти треки характеризуются почти абсолютным отсутствием эмоций и редкой стерильностью звучания. Они вполне могли быть сгенерированы компьютером на случайных частотах и использованы для видеоигр.

Второй диск для американского издания также включал две важных EP:

Autechre – "Garbage" (1995)

Только Ае могло прийти в голову назвать одну из своих лучших ЕР таким обидным прозвищем. 4 довольно длинных трека, составляющих начинку "Garbage" представляют собой прекрасное пограничное сочетание металлически холодной отрешенности и теплых органических элементов, врываясь в атмосферу индустриально-шокирующим балетом "Garbagemx", дадаистичеким звуковым коллажем "Piobmx" и искаженным техно "Bronchusevenmx".

Можно сказать, что Autechre все еще искали свой настоящий голос, но каждый эксперимент уже держал фирменную марку.

Autechre – "Anvil Vapre" (1996)

"Anvil Vapre" включал сразу несколько композиций, названия которых имели общее слово "Second". Это 14-минут jungle-вых деконструкций и разрушений "Second Bad Vilbel" (с отличным sci-fi видео от Chris Cunningham), медленное тикание будильника "Second Scepe", гипнотическое волнообразное движение "Second Scout", и лишенный ритма апофеоз "Second Peng".

По этой работе можно утверждать, что Autechre уже созрели до своеобразного и уникального явления на музыкальной сцене.

Autechre – "Envane EP" (1997)

Эта ЕР вышла накануне альбома "Chiastic Slide" и постепенно готовила слушателей к неумолимым изменениям в творчестве Ае, которые ожидали их в скором будущем. Впрочем "Chiastic Slide" был еще впереди и потому внимание слушателей сфокусировалось непосредственно на этой ЕР. Последняя содержала 4 интерпретации (или как указано в названиях 4 различных четверти) одной и той же музыкальной темы.

Первый трек "902 Quarter" встречает несколько неожиданным сочетанием вполне узнаваемых аутекровских эскапад и хип-хоповых битов, исцарапанных шуршащими скретчами и выстроенных в многослойные инсталляции. В "Latent Quarter" сложная полиритмичная мелодия с трудом пытается пробиться через сито колючих металлических препятствий, тяжело переваливаясь через грубые нойзовые хип-хоп-барьеры. А вот "Laughing Quarter" смело идет напролом, элементарно продавливая все барьеры мощными жесткими брейками и сочными упругими басами, оставляя при этом небольшое жизненное пространство для развития на втором плане партии мягких клавишных в духе поздних Plaid. Весьма неплохой трек. Закрывающий "Draun Quarter" пожалуй оказался наиболее близок к традиционному звучанию Ае, возвращая всех ностальгирующих к эпохе "Tri Repetae".

Autechre – "Chiastic Slide" (1997)

Альбом, который, как я отмечал выше, многие считают своеобразным порогом в творчестве Ае. Немало и таких, кто в свое время назвал его разочаровавшим и неутешительным. Эта часть аудитории так и осталась по ту сторону барьера, не решившись его переступить, наиболее же преданные поклонники последовали вслед за безумствами своих любимцев. Новые композиции аутекровцев значительно отошли в сторону от мелодичных и теплых конструкций прошлых альбомов и строили свои композиционные каркасы из жестких металлических конструкций, нередко ограничиваясь и вовсе нойзовыми зашумлениями. Атмосфера приобрела более холодные и механические краски, ритмическая основа стала более жесткой, мотив – более расплывчатым и условным. И хотя гармония здесь по прежнему имела место, это была уже совсем другая ее разновидность – гармония острых углов и колючих стыков, стыдливо прикрытых шершавыми нойзами.

Если первые композиции еще укладывались в ставшие вполне привычными аутекровские каноны (за оговоркой в виде более явной нойзовой составляющей, чересчур многочисленных скрежетаний, похрустываний и дребезжаний) и по настоящему радовали красивыми меланхоличными аутекровскими структурами, сочетая эмоциональную теплоту клавишных с холодной рассудительностью металлических нойзов ("Rettilc Ac", "Cichli"), то в середине альбома поклонники столкнулись с явным диссонансом "амберовским" звуковым пейзажам. Здесь уже проскакивали непривычно холодные, отрешенные треки вроде "Hub" и появились и вовсе выматывающе-монотонные вроде "Recure" – настоящая проверка нервов на прочность – жутко утомляющая 10-минутная композиция.

Апофеозом же нового звучания Ае стала последняя композиция – длинный, минималистичный и совершенно неорганический нойзовый трек "Nuane", который казалось не кончится никогда, настолько медленно слабела амплитуда этих настойчивых крупнозернистых пульсаций…

Autechre – "Cichli Suite EP" (1997)

Впрочем, водить общественность за нос для Ае по-видимому святая обязанность. Появившаяся в августе того же года "Cichli Suite EP", снова внесла коррективы в саунд Ае. Нойзы исчезли, а звук стал чистым как весеннее небо. Эта ЕР примечательна по двум причинам: здесь можно найти трек, о котором доподлинно известно, что он – плод работы генератора случайных нот. Я имею ввиду трек "Pencha". Кроме того, настоящую всенародную любовь снискал трек "Krib", признаваемый многими как один из самых красивых треков в дискографии группы.

Autechre – "LP5" (1998)

В 1998 году вышел очередной альбом коллектива, названный просто и без затей – "LP5". Хотя формально говоря никаких официальных названий, описаний и пояснений он не имел и свое наименование получил уже у публики.

Содержимое работы было весьма неоднозначно – с одной стороны присутствовали совершенно экспериментальные треки, с отсутствием мелодии как таковой, достаточно шумные и назойливо-монотонные, с другой – здесь нашлось место сразу нескольким невероятно красивым трекам, которые сполна компенсировали минимализм экспериментальной части. Альбом интересен и тем, что основная часть этих треков была сгенерирована случайным образом, в результате чего лично я пришел к выводу, что и случайно создаваемые композиции могут иметь исключительно интересный характер. И хотя это был не первый альбом Ае, услышанный мной (начинал я с "Tri repetae", а самым первым довелось услышать изумительный "Second bad vilbel"), но именно тогда что-то в моей душе щелкнуло, были задеты какие-то очень важные струны – и я окончательно и бесповоротно влился в когорту фанатов этого манчестерского коллектива.

Многие треки на альбоме представляют собой сложные структуры, собранные воедино из тщательно подогнанных звуковых кусочков, распыленных по поверхности хаотичных, калейдоскопичных и быстро меняющих свое движение битов. Собственно говоря, привычной мелодии здесь и нет, всю нагрузку трека несут на себе то скоростные, то неторопливые, но обязательно непредсказуемые, сложноструктурированные биты, выполняющие роль несущей опоры, под которую подстраиваются постоянно мутирующие изотопы-звуки. Для сравнения на ум приходит броуновское движение молекул – каждая отдельная молекула стремительно перемещается в пространстве, стремительно и совершенно непредсказуемо. И если смотреть на движение вблизи – не видно ничего кроме хаоса, но если отвести взгляд подальше, то понимаешь, что во всем этом беспорядке есть какая-то закономерность более высокого и может быть недоступного порядка. Сопоставимые эмоции испытываешь слушая минималистичные треки на подобие "777" или "Under BOAC".

Однако наибольшее удовольствие приносят все же другие. Нет смысла их перечислять поименно, имя им легион, ибо таково большинство треков этого альбома. "Rae", "Melve", "Vose in"… Всех их объединяет то, что сквозь их механическую сущность очевидно проскальзывает архетипичная тоска по живому… Несмотря на явно выраженную технологичность и неорганичность треки удивительно лиричны, многие представляют собой своего рода серенады механических людей. Или роботов. Музыка больших городов. А еще их можно сравнить со стальными цветами, например с серой стальной розой: есть в ней нечто и обворожительное, и отталкивающее одновременно.

При всем богатстве воображения еще сложнее найти подобающие комплименты, когда на авансцену выходит "Corc" – начинается концовка, состоящая из сплошных шедевров, каждый из которых это настоящий комок в горле. Легкий и шагающий "Corc", концерт металлических сверчков "Caliper remote", обреченная симфония "Arch carrier", эманирующее душевное томление "Drane 2". И потом – обескураживающая пустота (небольшой и несколько диссонирующий с альбомом Hidden track не в счет). Перечитал и поймал себя на мысли, что я необъективен, и это сущая правда. Мой любимейший альбом у Ае и один из любимейших альбомов вообще.

Autechre – "EP7" (1999)

Очередная безымянная работа, сопоставимая по своей энергетике с предыдущим "LP5". Определенное сходство в названиях можно воспринимать как указание на наличие корреляции между работами и в музыкальном отношении. И подобное не станет большой ошибкой. И в то же время речь не идет о слепом клонировании, а скорее имеет место развитие наметившихся в "LP5" идей, получивших на "ЕР7" новые оттенки.

Приятно, что альбом сохранил присущую новому звучанию Ае полиритмичную сложность и многослойность треков, когда характер композиции определяют сразу несколько музыкальных слоев со своим уникальным музыкальным характером, тембром, тональностью каждый. А говоря о фокусе композиции вспоминаешь пули со смещенным центром тяжести. Фокус безусловно присутствует, но не совсем там, где на первый взгляд он должен был бы быть, отчего возникает ощущение, что композиция постоянно смещается вокруг некоей оси, незаметно ускользая от на?его внимания. Казалось бы, только что солировал один паттерн, а через некоторое время замечаешь, что он уже далеко на периферии сознания.

Продолжая параллели с "LP5" нужно отметить, что здесь меньше быстрых треков и сам темп альбома и его подчеркнуто атмосферный характер словно приглашают к сосредоточенному восприятию и вниманию к деталям, которые отшлифованы здесь до совершенства.

Сравнительно новым и явно удачным ходом можно назвать использование речевых семплов. Довольно необычно слышать например "Ссес" с его атавистически хип-хоповой ритмической структурой и искаженным речитативом. Или инфантильное валящееся с ног от собственной неторопливости электро "Zeiss Contarex" с вокалом на этот раз женским.

Явным диссонансом со свойственной большинству треков альбома неторопливостью выступает более энергичный трек "Outpt" с выпяченной на первый план бухающей "бочкой", обрамленной приятно Шершавыми нойзами. Невольно вспоминаешь о том, что Ае не без доли лукавства неустанно позиционируют себя как танцевальный проект. Однако гораздо больше эмоций вызывает у меня следующий трек "Dropp" – грустная электронная соната с жесткими несущими битами, витающим в воздухе напряжением трущихся силовых полей и меланхолией плачущих клавишных.

Словно сентиментальный робот, которому неожиданно стало грустно, однако он быстро устыдился своих эмоций и попытался продолжить более холодным и стерильным "Liccflii". И все же снова не сдержался. Прекрасное сочетание жесткой механистической битовой начинки и теплой мелодичной органики "Maphive 6.1", еще один выброс энергии в "Netlon Sentinel" и окончательная капитуляция в лице очередного ?едевра от Ае. Трехминутная композиция "Pir" как один из наиболее ярких образцов лирической стороны Autechre.

Autechre – "Confield" (2001)

Если две предыдущих полноформатных работы Ае ("LP5" и "EP7") все же не совсем жестко придерживались курса, обозначенного на "Chiastic Slide", и среди безумных перкуссионых нагромождений то и дело сверкали красивые гармоничные жемчужины (собственно говоря, подобные антагонистические композиции неплохо друг друга уравновешивали, находя некий компромисс между безумством эксперимента и гармонией красоты, отчего в конечном счете альбомы (на мой субъективный взгляд) только выигрывали), то в "Confield" аутекровцы безжалостно выбили один из стульев из под своего музыкального фундамента – музыка начисто лишилась каких-либо теплых мелодичных линий – остались хотя и сложные, но удивительно бесцветные и равнодушные ритмические каркасы. Отныне вся смысловая нагрузка трека сводится к различным манипуляциям с битом: балом правят пощелкивания, скрежет, пульсации. Все удивительно холодно и безжизненно. Пожалуй, именно этот альбом стал настоящим камнем преткновения для поклонников коллектива, вызвав у многих подлинное разочарование, неприятие и, как следствие, раскол в их среде. И действительно, со стороны музыка может показаться излишне минималистической и механичной, однако это не совсем так. Хотя и красочным его конечно не назовешь.

Так получилось, что примерно в одно время с прослушиванием альбома я читал "Замок" Кафки и хочу отметить, что данный альбом очень хорошо ложится на события этой книги, выглядя вполне удачным к ней саундтреком. Подобно главному герою, который постоянно бродит по Деревне пытаясь приблизиться к таинственному и недосягаемому Замку, музыка Ае напоминает затянувшееся интро, которое тоже долго бродит вокруг да около, пытаясь приблизиться к неведомой нам цели. Напряженная душа нетерпеливо ждет давно напрашивающегося эмоционального взрыва, постоянно кажется: ну вот, вот сейчас затянувшиеся трели и пощелкивания отойдут на второй план и наконец грянет Музыка… Ан нет, и Замок снова ускользает самым непостижимым образом, а ты снова понимаешь, что остался в дураках…

Да, "Tri repetae" здесь и не пахнет. И бессмысленный круг повторяется снова. Вот первый конфликт на постоялом дворе "Сfern", вот К. добрался до церкви на окраине Деревни и Замок виден, вот он плывет в звуковом море колоколов "Parhelic Triangle", а вот бессильная и уже беззлобная гармония обреченности "Uviol", которая должна закончиться неминуемой гибелью "Lentic Catachresis"…

Autechre – "Gantz graf EP" (2002)

Уцелевшие после такой "чистки" ряды поклонников Ае получили в 2002 новый релиз, который ожидался ими с некоторой опаской – куда же занесет их любимцев дальше? Некоторые лелеяли надежды, что наигравшись с бесчувственно-металлическими ритмами, аутекровцы вернутся в более мелодичные пенаты.

Ожидания не оправдались. Более того, к холодности предыдущего альбома добавилась яростная экспресия и даже в какой-то степени музыкальная злость: уже первый заглавный трек выдает на-гора безжалостные нойзовые нагромождения, кусачие брейки и металлический скрежет, который звучит так, словно ваш мозг массажируют гвоздезабивным автоматом. Поэтому вторая композиция с прямолинейной бочкой и шизофренической перкуссией, воспринимается гораздо спокойнее, и скорее берет на измор своими "больными" пульсациями. Без предисловий она трансформируется в третий трек "Сар IV", где уже начинает пускать ростки некое подобие мелодии. Перкуссия, словно пройдя через чистилище двух предыдущих треков, замедляет на время свой безумный бег и (о неужели?!!) мы слышим клавишные и голосовые семплы, которые условно можно отнести к вокалу :)

Самое пожалуй странное в этом релизе – это то, что несмотря на свою колючесть и дисгармонию он оставляет неплохое впечатление.

Autechre -"Draft 7.30" (2003)

Год 2003-ий встретил нас новым полноформатным релизом – альбомом "Draft 7.30". Так уж получается, что последние работы этого коллектива эмоционально выхолощены и звучат весьма холодно. Потому описывать их яркими красками становится все сложнее. Сам материал при всей его сложности и экспериментальности ярким не назовешь, скорее это добротная пища для размышлений холодного и пытливого ума.

Продолжая линию начатую предыдущими работами Autechre "Draft 7.30" не сделал революций, и в своем звучании скорее потакал своим собственным загадочным желаниям, продолжая эксплуатацию старых идей, чем предлагал что-то принципиально неслыханное. Однако от "Confield" он все же отличался. В первую очередь меньшей инфантильностью. Начавшись с уже знакомых по "Confield" скрипов и несколько несмелых конвульсий перкуссии “Xylin room”, он постепенно повышает свою внутреннюю температуру за счет ужесточения ритмических текстур "IV VV IV VV VIII" и "6IE.CR" и несмотря на крайне механистический и подчеркнуто роботизированный характер звучания упомянутых треков, рефлексирует слабыми и я бы даже сказал ранимыми, а значит более острыми осколками грувеносных пород.

Кульминацией процесса является трек "Surripere", находящийся на границе двух половин альбома, и вобравший в себя две различных движущих силы, благо 11 минут звучания позволяют проявить себя обеим. Гипнотическая, чарующая, сочная и мелодичная первая половина, незаметно, но неумолимо выдавленная жесткими разма?истыми царапаниями острой и злой перкусии во второй части.

Не менее хороша и лиричная (по меркам альбома) композиция "VL AL 5", построенная на шагающем скрежещущем бите и странно красивой гармонии радиоискажений с бархатными клави?ными в глубине. Легкая прелюдия из маленьких колокольчиков "P.-NTIL", затеряв?ихся в металлических джунглях и альбом воспламеняется ярким и звенящим "V-Proc" – второй жемчужиной альбома. Прекрасное сочетание бодрого хип-хопового ритма, обезображенного хромой перкуссией, многочисленными царапаниями и металлическим скрежетом под аккомпанемент звенящих колоколов, которые-таки сумеют сбросить с себя тяжелые абразивные оковы и воспрянуть в своей финальной медной чистоте "Reniform Puls".

Autechre – "Untitled" (2005)

Очередной альбом манкунианцев появился в британских магазинах 18 апреля 2005-го и стал восьмым в дискографии проекта. Икак водится по сложившейся в последнее время традиции вызвал неоднозначные реакции у поклонников. С другой стороны подобное умение сеять недоумения в сердцах поклонников – это тоже своего рода искусство. Начиная примерно с "Confield" после прослушивания очередного творения музыкантов в голове долгое время жужжит назойливая мысль, этакое свербящее недоумение ввиду невозможности определиться: то ли ты получил "Электронное Нечто", то ли элементарно остался в дураках :)

Первые впечатления, которыми встретил альбом, двояки. С одной стороны музыка вроде бы стала чуть проще и сдержаннее. С другой, быстро осознаешь обманчивость такого впечатления. Не столько музыка стала проще, сколько звуковое давление треков несколько упало, а потому уши чувствуют непривычный дискомфорт после шумовых экспериментов предыдущих лет.

Хотя Ае в последние годы мало баловали нас гармоничными, композиционно выстроенными треками, в которых можно было угадать пусть сложный и неявный, но еще распознаваемый грув, на этом альбоме их и вовсе не осталось. Треки с точки зрения построения совершенно непредсказуемы, начинаются и заканчиваются как им вздумается и развиваются по совершенно неугадываемым закономерностям.

В данном случае речь идет даже не о треках как таковых, а о неких сложных последовательностях искаженных и обезображенных семплов, сплетающихся в невообразимые звуковые волокна и спирали, рассыпающиеся в пространстве мириадами звуковых осколков. Пожалуй, отдельные выхваченные из контекста звуковые фрагменты порой звучат интереснее, чем вся композиция в своей целостности.

В свете вышесказанного сложно выделять персоналии, то бишь отдельные композиции. Лично меня в наибольшей степени порадовала последняя, почти 16-минутная "Sublimit", которая кстати сказать и обнаружила в себе рудименты старого звучания Ае, выстроившись в течение своих многоминутных мук в некое подобие сложной мелодии. В качестве забавы для ума альбом, безусловно, хорош, а вот зацепит ли эта работа вас за душу – сильно сомневаюсь.

Эпилог

На этом в 2005-м году статья и заканчивалась. Впрочем заканчивалась она многозначительным многоточием, оставлявшим за кадром многочисленные ремикшерские работы манкунианцев, их скрытную деятельность в рамках проекта Gescom и их живые выступления.

2008-ый принес нам новый альбом, а значит и новую пищу для размышлений, которые наверняка не заставят себя ждать. Впрочем то уже тема для совершенно другой статьи, ибо невозможно угнаться за ходом музыкального времени. Всего не обнимешь, да и цели такой не стояло. Хотелось просто еще раз прикоснуться к музыкальному феномену рубежа тысячелетий. Имя этому феномену – Autechre.