статьи
Autechre - Душа в Железе
Статья АУ, посвященная АЕ, увидела свет в пилотном номере журнала DownTown (rest in peace) летом года 2k, то есть три года назад. Тем не менее, содержательности она не потеряла, и мы с удовольствием выкладываем ее здесь. Александр Усыскин
ДУША В ЖЕЛЕЗЕ
Кто сказал, что компьютер не естественен? На вершине эволюции стоит человек. Человек есть часть природы, часть космоса, и все, что является плодом рук его, рожденное его мыслями, становится частью мироздания. Технический прогресс, богом которого стал человек – очередной виток эволюции мысли. Мы научили металл сперва работать, затем думать, теперь же учим его чувствовать. Или уже он нас?..
Эта статья посвящена легендарному Манчестерскому объединению Шона Бута (Sean Booth) и Роберта Брауна (Rob Brown) – создателей неповторимых революционных проектов Autechre (Ae) и Gescom. Их музыка давным-давно стала классикой. Electro, IDM, Techno, Ambient, Experimental, Noise – ни один из стилей не может в полной мере вместить в свои рамки продукт Autechre. Имя звучит подобно невообразимому оттенку цветной диаграммы: сломаный набор букв, который в первый раз кажется «случайно» сгенерированной ошибкой.
Autechre стал одним из наиболее новаторских и изобретательных электронных проектов 90-х. Была проделана кропотливая работа по созданию собственных сэмплов и их последующей укладке в «многояростную» архитектуру композиций, которая собственно и создает гармонию Autechre. Трансформация их хаотична, движения, фирменные неожиданности, переплетения музыкальных слоев и постоянный сдвиг темпа стали хрестоматийными, как для IDM-музыкантов, так и для тех, кто просто хочет поскорей выйти за пределы стандартной электроники.
ЗАРОЖДЕНИЕ
Случайно столкнувшись на улице Манчестера где-то в конце 80-х, оба юных дарования (одному было 15, другому 17) быстро сошлись друг с другом – улица, хип-хоп, BMX-байк, граффити (говорят, в Манчестере до сих пор можно лицезреть их искусство), и, конечно, общее стремление к самореализации музыкальными средствами. Дедушка Шона подарил внуку Reel To Reel – примитивную монтажную студию, на которой можно было микшировать телевизионный мусор, чем Шон и занимался, пока не дорос до Casio Sampler. Роб к этому времени прикупил Roland TR606.
Вскоре до новичков начали доходить работы индустриального характера: Meat Beat Manifesto, Renegade Soundwave, Radioactive Lamb; появился «странный» Aphex Twin из Корнуолла. Вот оно! Шон и Роб докупают Roland MC202, 4-х полосный Tascam 244 и начинают работать уже серьезней. Пробиваясь к своей еще неведомой цели, они добираются до местной радиостанции Manchester's Kiss 102 FM, на которой вскоре запускают цикл собственных передач. Робкие попытки представить собственные творения в радийных сетах обращают на себя внимание продюсеров, после чего, окрыленные положительными отзывами, друзья решают выпустить пластинку.
1991. Первое совместное творение “Cavity Job” не несет в себе ничего интересного. Сухой и плоский английский брейк-бит лейбла Hardcore records. Неуклюжая попытка развить свой потенциал.
Осознав подобным образом, что мир перегружен посредственной и просто стандартной музыкой, Шон и Роб старательно продолжают поиск неповторимого звучания. Уперевшись в возможности технического арсенала, они решают заручиться поддержкой, тогда еще маленького, никому неизвестного, но очень независимого лейбла Warp, куда, по примеру своих соседей из Лидса LFO (Mark Bell), отправляют демозапись. Результат превосходит все ожидания. Им не только предоставляют некоторое аналоговое оборудование, но и включают композицию “The Egg” в первый, впоследствие ставший легендарным, сборник серии “Artificial Intelligence”. Позже эта вещь войдет в первый полновесный альбом Autechre.
Жизнь начинает принимать весьма интересный оборот: буквально еще полгода назад и предположить было нельзя, что эта пара сможет составить конкуренцию хедлайнеру IDM Ричарду Д. Джеймсу, на тот момент прописавшемуся в мире электроники уже целых 7 лет. Количество материала у Ae угрожающе перерастает в полновесный альбом, и в ноябре 1993 года на свет появляется “Incunabula”. Вся многослойность миров, лиричные и задумчивые, так точно совпадающие с частотой сокращения сердца, плавно растворяющиеся в сложных по строению ритмах красивые эмбиентные мелодии первого тома энциклопедии Autechre.
Этот альбом ждали. Как люди, которых Aphex Twin уже успел нагрузить своим напором, так и те, у кого работы Брайна Ино спровоцировали хроническую зевоту. Независимый чарт UK Indie признает “Incunabula” альбомом года.
Вместе с первым альбомом появляется и понятие Gestalt Communications (Gescom). Это отдельный проект Шона и Роба. В него вошли не только сами музыканты, но и друзья-дизайнеры, друзья-художники, сварщики и другие творческие люди. Gescom базируется на студии Skam (www.skam.co.uk), на которой в последствии будут выпущены лучшие альбомы проекта, правда, весьма ограниченным тиражом и на виниле.
1994. 7 ноября в продажу поступает второй альбом “Amber” – янтарный ключ от природы, ветрами открывающий потайные двери природных ассоциаций авторов. Отличный саундтрек к рассвету и мечтам, к поиску себя среди песчаных дюн дня.
ОДУХОТВОРЕННЫЕ МЕХАНИЗМЫ. TRI REPETAE
1995. Спустя год после выхода “Amber”, а именно 6 октября, Autechre рождают “Tri Repetae”. Подчеркнуто коричневого цвета – их музыка всегда имела цвет с запахом. Оформление, выполненное Республикой Дизайнеров не только усиливает эффект воспрития альбома зеленовато-коричневым, без каких-либо надписей, но и вызывает, мягко говоря, противоречивую реакцию: амплитуда мнений колеблется от пустых слов о бессмысленном наборе до «лучшего, что когда-либо создавали люди». Музыкальные критики уподобили этот альбом дому с полностью нарушенной планировкой здания. Окна, двери, стены – все в немыслимой комбинации расползается изнутри себя, размножаясь в зеркальных снаружи стенах.
Переход ровных текстур в мир механических щелчков и биений, в хаотичном порядке наскакивающих на фирменно протяжные и лиричные мелодии – резонанс окружающего мира.
В итоге “Tri Repetae” занимает первое место в IDM pull 1995. Влиятельный в прогрессивной музыке, немецкий журнал “Wire” помещает альбом на вершину своего электро-чата, объясняя свое решение так: «Все что было создано в области электро соскальзывает с поверхности этого звука».
На “Second Bad Vilbel” (трек с этого диска) снят клип. Режиссер – Chris Cunningham, друг Autechre, создавший куклу-прототип для кинофильма «Чужие 3», а также сделавший видео (“Come On My Selector”) для композитора по имени Squarepusher.
СКУЛЬПТОРЫ ЖИДКОСТИ
Популярность загадочных экспериментаторов Бута и Брауна продолжает расти. Живые выступления поначалу просто шокируют неподготовленную публику на вечеринках, где музыканты играют не на сцене или возвышении, а разворачивают свое действо прямо посреди танцпола, отказавшись от любых световых и видео эффектов. Акцент сделан на самое важное, на манипуляцию звуком и его обработку.
Необычность музыкантов, никогда не выступающих как фон, людям приходится по вкусу – Ae погружают даже неопытного слушателя в такие глубины звука и собственного подсознания, что в дальнейшем играют только на специализированных вечеринках.
Формирование и физическая обработка такого неосязаемого элемента, как звук, никогда прежде не были настолько очевидны. Теперь Autechre признаны как новаторы живых выступлений.
Бут и Браун участвуют в программах Джона Пила на BBC radio: манера вести беседу напоминает их музыку. Темы разговора неожиданно меняются, наезжая одна на другую, также неожиданно продолжается история миниальбома “Peel Session”, бродившего долгое время по рукам. В сети появляется сайт, с которого можно скачать эти композиции в полном объеме, правда, качество (пока наконец в 1999 году Warp не выпустил эту пластинку) напоминает плохо настроенный радиоприемник.
Примечание: Не забыть о знаменитой зеленой трехтрековой пластинке “Anti” EP. Она появилась на свет еще до “TR”, исполненная непокорности британскому законодательству. Это было ни что иное, как ответ Autechre на Criminal Justice Bill в UK – акт, подтвердивший запрет на несанкционированные музыкальные мероприятия наложением ограничений на цикличный ритм и уровень громкости.
Первые два трека с альбома сразу же попадают под печать CJB, а вот третья, как гордо гласит буклетик, не содержит “repetitive beats”. Деньги с продаж пошли в пользу свободы. Еще одна фишка этой пластинки в том, что ее скорость – ваш выбор! Отлично звучит как на 33, так и на 45 rpm.
К 1996 году Бут и Браун окончательно становятся классиками своей идеи. Многие команды продолжают начатое ими – полная неподдельность, оригинальность во всем: бит, звук, то, из чего состоит сама пластинка, настроение мелодий. Алхимия Ae – музыка, где нет привычного вокала или музыкальных инструментов. В ход идет любой звук, который возбуждает фантазию. Стон незаводящейся «Шкоды» соседа, разрывающий ночную тишину вой локомотива, ветер, гуляющий по ржавой вентиляции – СТЕРЕО.
Warp, набирая популярность, уже окреп к тому времени до степени оплота IDM: Aphex Twin, LFO, Speedy J, Black Dog, Red Snapper, Jimi Tenor и, конечно, наши герои. Но, принадлежа этому семейству, Ae остаются абсолютно свободны в творчестве.
Группа стоит в стороне от широкой известности, Шон и Роб основную часть времени проводят за работой. Из студии буквально ломятся новые творения, в числе которых огромное количество обработок. Вот лишь несколько команд, поинтересовавшихся тем, как Ae увидят их музыку: St. Etienne, DJ Food, Spacetime Continuum, Beaumont Hannant, Stereolab, японский поп-дуэт Softballet, Cylob, Palm Skin Productions.
Такая полярность не затрудняет Бута и Брауна. «Иногда нас просто веселит обрабатывать тех, кто приносит свой материал, – рассказывает в одном из интервью Роб, – мы никогда не устанавливали правил типа «мы обрабатываем только то, что нам нравится», иногда даже интересней обработать какую-нибудь «какашку», и посмотреть что из нее получится».
Как правило, ремикс настолько не похож на первоначальный трек, что злодеев спрашивают, куда, собственно, исчез оригинал. Шон и Роб всегда в таких случаях заверяют, что использовали его полностью: «Просто мы направили звук немного в другом направлении».
GESCOM?
В период между 1995 и началом 1997 гг. Бут и Браун генерируют три пластинки под именем Autechre и пять (!) пластинок под вывеской Gescom. Вместе с релизами Gescom вышли и разногласия по поводу авторства проекта – после двух первых работ на пластинках состав участников вообще перестал обозначаться. “Gescom” EP 1994 очень близок к лирике “Amber”, впрочем, как и “Gescom2” EP, на котором уже откровенно чувствуется участие самих героев. На пластинке 1995 года «Звуки машин, которыми пользовались наши родители» ("The Sounds Оf Machines Оur Parents Used") это проявилось настолько, что стиль последней можно окрестить разве что электро-хоповым экспериментом. Только вот “Motor” EP явно подкачала, начиная с самой музыки – довольно посредственного техно, и заканчивая двусмысленными комментариями самих аутекровцев. Сначала они охарактеризовали Gescom как «мы, но не Autechre», затем сказали про пластинки Gescom, выпущенные на Source и Clear (в частности, “Motor”): «Может это и не мы написали…». Впоследствие выяснилось, что создателями “Motor” EP являются остальные участники Gestalt Communications. Кто именно? Точно неизвестно.
Через полгода опять новая пластинка – “Key Nell” EP (Skam). Поклонники, разочарованные результатом спекуляции имен, отнеслись к пластинке настороженно – неужели опять сюрприз? Но на этот раз никто не cправлял в оправе Gescom своей нужды, там оказался бриллиант. Некоторые знатоки мелодий “Incunabula” и “Amber” открыли на остроконечном ландшафте “Key Nell” мост между предыдущим, ритмами раннего Gescom и “Chiastic Slide” (1997). Лишь потому, что местами на нем проступает материал будущего Ae.
Новая пластинка опять заставила слушателя задуматься о том, какая скорость предпочтительнее – 33 или 45 rpm. Буквально вслед за ней появляется спрятанный за немногочисленностью тиража и труднодоступностью заказа Autechre “we r are why / are y are we?” EP. О том, что обе эти пластинки не выпущены на LP и не включены в сборники, остается только жалеть – музыка первоклассна. Зато, в подарок коллекционерам переиздается “TR” на TVT rec. с добавлением двух синглов: “Garbage” и “Anvil Vapre”, абсолютно схожих по гармонии с “TR”. Завершает диск глубоко эмбиентная композиция “Vletrmx21” со скорее напоминающими Билла Ласвелла (Bill Laswell) полетами по туннелю бесконечности.
Все композиции диска “Garbage” носят звучно-короткие имена, как, например, “Bronchusevenmx24” или “Piobmx19”. Шон и Роб вообще любители называть все так, что человек язык сломает, пытаясь выговорить название, и, наконец обломавшись, просто назовет номер. Они во всем, от музыки до названий (“Tri Repetae” – «Попробуй повтори») несомненно оригинальны. Все эти несуразицы: “Liccflii”, “Squeller”, “Vletrmx21”, “C/pach”, “Rsdio” – не случайно сгенерированы компьютером, как считают многие, а неправильно, или по-своему правильно, сказанные английские слова.
Двойник “Tri Repetae++” стал абсолютным логическим завершением творчества Ae 95-96.
ЗВУК В ЗВУКЕ
Что дальше?
Большие интервью в журналах и Internet. Узнаются интересные подробности о программировании генераторов случайных чисел, с помощью которых и пишутся ритмы для некоторых композиций. На вопросы о том, как далеко они заходят в своих поисках, музыканты отвечают, что не знают, что значит далеко зайти и где вообще грань?
Роб: «Исследование очень важно».
Шон: «Когда находишь что-нибудь – думаешь: «вот это действительно хорошо», а потом стараешься понять... Я определенно не имею в виду музыкальные процессы, мы ничего не знаем про музыку: мы до сих пор не можем понять, что такое музыка на самом деле».
(Wire – Volume 13 – Issue 1)
Выход долгожданного, четвертого по счету альбома “Chiastic Slide” повергает в ужас любителей плавности, течения и гармоничности. стороников композиции. Впечатление от этой работы еще долго будет будоражить сознание меломанов. Речь, конечно, идет не о тех несчастных, что отвергли альбом из-за его излишней загруженности и специфичности звучания.
В Internet было послание всем желающим заказать “Chiastic Slide”, лежащее на доске объявлений: один шокированный доброжелатель призывал опомниться любого здравомыслящего человека, ни в коем случае не заказывать этот диск. Несчастный меланхолик, однажды решивший проверить куда, собственно, занесло некогда любимый коллектив… и тут на бедолагу вываливается развязанный фокстрот шумов и мелодий, плачущих навзрыд. Такую тяжеловесную конструкцию могли предвидеть только самые изощренные в музыкальных прогнозах. Описывая, каким способом достигается столь специфическое звучание, Шон поведал, что они просто не боятся лезть в дебри работы над звуком. Они мучают звук, сколько этого требует их муза, пока он не зазвучит соответствено их внутреннему звучанию: «Мы можем залезть в машину и трахнуть ее изнутри».
Очевидно, что “Chiastic Slide” сперва прошел все круги ада и рая, которые только смогла создать фабрика мутаций Ae, прежде чем увидел свет. Эффект оркестра, шумы, звон, хруст, биение, щелчки, протяжные разряды внутриутробных мелодий. Все это звучит удивительно взаимосвязано – дирижируют Бут и Браун.
Почти через полгода, а именно 26 августа 1997 года выходит “Сichli Suite” (сладкое скольжение). Как всегда оформление от «Республики Дизайнеров» точно воспроизвело картину всего, что только может таится внутри удивительного оттенка цвета сотканого из тонких линий неземного вещества. Шедевр, залитый в бесформенность жидкого звука, специально для любителей танцевать под архитектуру Ae.
…
1998. Меня окружает столица родины виновников этой статьи. В руках черная коробка, на которой лишь одна гравировка – Autechre. Быстро рассчитавшись с продавцом, я с нетерпением заряжаю CD в дискмен и ныряю в бесконечный поток Oxford street под первые ноты “LP5”.
Гул машин, солнечный свет, упирающийся в стекла моих очков, пестрая толпа, состоящая из тысяч маленьких вселенных, наполненных, каждая своим знанием, устремлением и настроением. Улыбка на моих устах от удивительно четкого ритма “RPEC” (скорее всего автор имеет ввиду Acroyear2 либо Rae c LP5, так как RPEG - трек с EP7) отбивает чечетку в мозге. Не знаю, какой альбом, кроме “LP5”, смог бы лучше вписаться в мое ощущение себя тем летом. Сочетание быстрых ритмов и теплых мелодий для сердца. Вновь наворот – они очистили свой звук от прежнего изобилия слоев.
Уже очевидно полное расхождение Ae с классикой современного IDM-звучания. В отличие от “Chiastic Slide”, действие которого могло развернуться разве что на заброшенном заводе, “LP5” идеально отполирован, удивительно чист и отчетлив. Эксперимент с природой звука и с вами. Надеюсь, со временем “LP5” будет по праву считаться одним из лучших творений не только самих Autechre…
В том же году вышел «шумный» minidisc Gescom. 86 треков, на всех звучат не связанные между собой шумовые эффекты: вряд ли запись доставит вам эстетическое наслаждение, скорее, диск может быть интересен людям, пишущим музыку – это библиотека сэмплов от Autechre.
Лето 1999 ознаменовалось последней на сей момент полновесной работой Ae – кодовое название “EP7”. В ней Autechre обрел настолько нечеловеческий характер, что обернулся исповедью уже искусственного интеллекта. Структура стала еще минималистичней, что опять понятно из оформления.
Вы в удивительно грустной и красивой мелодии “Dropp” (капляя). Беспокойно бурлящая жидкость отступает, обнажая заключительный акт развития “Pir”. Это новый звуковой спектакль, эксперимент, только достаточно холодный.
Примечание: Диск традиционно содержит тайник: нужно перемотать первую композицию назад – таков шифр. На моем альбоме (версия Nothing records) тайник пуст.
Пора, наверное, остановиться. Здесь. Нанизывая буквы на мысли и факты, нельзя выйти из точки полной непредсказуемости коллектива куда-либо. Недавно Warp издал последнее выступление Autechre на BBC. Судя по всему ожидается прелюдия новой одиссеи, двигатель которой - неиссякаемое любопытство талантливых и любящих людей.
