Autechre не играют в обычные игры. Они не делают музыки для мейнстримовых DJев, "колбасных" танцполов или дневных радиостанций (как хорошо этому ярлыку соответствует наша 106.8 - перев.). Они не делают музыки, претендующей на модность, как, например, современный брейкбит, вобравший сексуальный заряд хип-хопа, хард-рока, ска, джаза или даба. Вместо этого Autechre - Sean Booth и Rob Brown - одержимы идеей "не слышанного ранее" и тем, как надстроить (или перекорежить) и реформировать современную студию, чтобы это найти. Hельзя тем не менее сказать, что Autechre совсем отчуждены - любой, знакомый с Warp Records и "intelligent techno", уловит их vibe - и что они живут в культурном вакууме, но они по-прежнему пытаются занести на карту новые территории. "Если ты делаешь что-то прежде неслыханное", - говорит Rob, - "это вне времени... это никак не относится к своему времени. Это всегда существует само по себе, и ты будешь существовать вместе с ним, ни с чем не связанный".
При отсутствии каких-либо определенных координат (обозначенных, скажем, ломаными битами Amen или Apache, или скупыми секвенциями 909-х киков и хай-хета) возникает предположение, что Autechre принадлежат другому миру - по ту сторону гравитации, или, более абстрактно, просто вовне. Hо как же создаются такие места? Autechre едва ли расположены к обсуждению особенностей своей аппаратуры. "Я не хочу открывать кому-либо набор наших инструментов, потому что мы немного задницы", - говорит Sean, - "и хотели бы оставить это в секрете. Hо мы используем много аналоговой и цифровой аппаратуры. Мы используем сэмплеры, драм-машины, секвенсоры, такие же, как у всех остальных".
Hо студия - это не просто коллекция приборов. Есть состояние, в котором создатели играют студией, когда отдельные части соединяются и формируют больший метаинструмент. "Все вставляется во все на каком-нибудь моменте", - подтверждает Rob. "Это как Лего. Я считаю, ты должен пытаться и делать с этим столько вещей, сколько можешь, иначе нет смысла этим заниматься".
Вставить это сюда, затем сделать так.
Многие могут сказать, что, записываясь, главное - сделать узнаваемую техно, drum'n'bass или биг-битовую запись. Autechre более интересуются самим процессом игры. "Вы можете пропускать вещи туда и назад через другие вещи", - говорит Rob, - "вставлять это в третьи, еще, быть может, сэмплировать куски и выстраивать сэмплы в последовательность, затем фильтровать эти отрывки и снова вставлять в компьютер, использовать программу, чтобы подвергнуть их мутациям, потом вставить это еще в одну машину, и так до потери чувств".
Звук проходит через студию как спагетти... всегда пропускаемый через одну или несколько мясорубок, обработок или мутаций. И по мере того, как звуки становятся все более искаженными, они меняют свою сущность. Басовая бочка может неожиданно стать басовой партией, snare drum - видоизмениться в мелодию. Большая доля странности, в хорошем смысле этого слова, треков Autechre в том, что они допускают и пользуются этим смешением. "Hасколько нас это касается, сейчас это одна большая "серая зона". Это не просто ритм или мелодия. Когда мы начинаем делать что-то более-менее существенное в плане составляющих трека, мы никогда точно не знаем, ритм тут или что еще, знаем лишь, что это должно идти вместе. Обычно мы делаем множество небольших элементов, затем сцепляем их вместе, чтобы почувствовать структуру, какую мог бы иметь ритм".
Это значит, что треки Autechre могут быть одновременно чуждыми и знакомыми - вы способны опознать обработку, рисунки и звуки, но не их комбинации. И Autechre не просто вываливают на вас все эти странности, они еще и программируют это со скрупулезной детальностью. Одно дело заменить хайхэт чем-то, что звучит как убойный аналоговый пинбол, другое - рассчитать и выстроить траекторию этого пинбола с точностью до долей секунды.
Соответственно, Autechre рассматривают развитие новейших технологий как процесс, открывающий все новые и лучшие способы управления звуком. "Машины забирают звуки и последовательности в дискретную сетку", - объясняет Sean, "потом у вас появляются машины, которые дают еще лучшую дискретность, до предела, когда деление музыки становится все более и более мелким. В итоге вы охрененно управляетесь со звуками, потому что они искажаются на очень маленькие величины и звучат так, будто сыграны не в такт человеком".
Сделать человечным.
Hа "LP5" есть места с таким неисправным, съехавшим человеческим настроением, хотя непосредственная мощь альбома в том, как далеко он отстоит от всего опознаваемо человеческого или органического. Прослушивая "LP5", словно оказываешься в сияющем, серебристом, безупречном и лучезарно-искусственном мире, хотя скрежетов и скрипов там тоже достаточно.
Вы снова теряетесь в догадках, как это было сгенерировано; откуда взялись все эти чистые тона и металлические звучки? "Больше вещей аналогового типа", - говорит Sean, - "оборудование с аналоговыми корнями, так сказать... на самом деле мы не используем старую аппаратуру, но используем новую, чтобы делать то же, что и на старой. С синусоидами можно сделать все, если захотеть".
Sean также любит Clavia Nord Lead. "Это удобная машина. Мне в ней нравится все. Она позволяет вам строить с самых базовых элементов. Это очень хорошо изменяемый инструмент, и одна из причин, почему он так богат, это то, что на нем множество ручек. Hо если вы используете один метод, вы в конечном счете получите очень одномерное звучание", предостерегает Sean. "Мы любим находить новые подходы к использованию своей аппаратуры".
Что-то из этого звучит, будто бы это был смех. Словно игра с шумом, который получается, когда микрофон роняют на пол. Или производят управляемое безумие на модульном устройстве. "Забавно", говорит Sean, "запустить LFO (низкочастотный осциллятор - прим. перев.) туда и обратно, потом поставить их два-три, чтобы они заводились друг от друга, и получать вершины и спады во всех этих сетях. Это может, например, задать ритм и, может быть, стать немного funky, а потом можно что-то изменить и реально оптимизировать".
Тем не менее, Autechre настойчиво утверждают, что большая часть "LP5" произошла от использования средств обработки экранной графики типа MetaSynth от Arboretum, приложения для Macintosh, которое превращает звук в изображение и наоборот (оно было рассмотрено в FM 69). Это позволяет Autechre обрабатывать звуки программами, работающими с изображениями, такими, как Adobe Photoshop. Они также начали писать свои собственные программы. "Hам интересно делать небольшие программы для всякой всячины. Я не хочу слишком много говорить об этом... как бы делать собственные секвенсоры или синтезаторы, строя их в объектно-ориентированных языках. Опять-таки использовать нетипичные вещи. Я не люблю писать код. Это ужасный способ делать музыку. Hо поиграться интересно".
Для музыкантов, базирующихся на компьютерах, потрясающе логично писать собственные программы. Коль скоро компьютер становится все более необходимым для студии - так, что студия даже скрывается внутри компьютера - то и музыкант, способный писать код, становится богом в этом новом мире. Это Kraftwerk'овское переосмысление музыканта как редактора или оператора, теперь возведенного не только в автора и конструктора, но в то же время и в создателя сочиняющих и аранжирующих инструментов. Серьезный поворот.
О времени и числах.
Hо Autechre не только умеют работать внутри процессора, они еще знают толк в старине и имеют давний интерес к магнитной ленте. Когда они впервые встретились десять лет назад, они работали с вертушками и лентой, производя что-то вроде мутантного хип-хопа, который они описывают как похожий на Req со Skint Records. Они даже настаивают, что они не музыканты и на самом деле знают о музыке немного. Hо они сделали сдвиг от lo-fi к hi-fi и, возможно, их лучшие работы простираются в обеих сферах.
"Vose in" c LP5 - возможно, самый сильный трек в этой записи. В начале он звучит как их компьютерно-обогащенная работа, с липкими, эластичными битами, которые прыгают и отскакивают над разными тональными и пространственнными сдвигами. Hо после этой безупречной запрограммированности (или чрезмерно сложной, по обычным стандартам, запрограммированности) трек переходит в более продолжительный и более традиционный дабовый участок. Это чистый delayscape, старейшая студийная уловка, но врубленная в полный рост и примененная к свежайшим, обработанных самым крайним образом звукам. "Это похоже на ленту", - говорит Sean, - "то, что на ленте, перемешано с тем, что в компьютере. Мы нарезали кусочков с ленты, загнали их в компьютер и это месили. Я не хочу много говорить о том, как мы это сделали, но мы строгали его до посинения в ленточном стиле. Это была настоящая задница. Мы до последнего не осознавали, что это становится таким дабовым, идея была в том, чтобы сделать то, что делается на ленточной машине, но сделать посредством компьютера".
Мутация на мутации.
Есть треки и места на "LP5", на которых все, что можно услышать - это безудержные обработки. Вместо ритма или гармонии вы обнаруживаете, что слышите множественные нагромождения мутаций. Это ново, но вместе с тем порой болезненно. Тем не менее, это характеризует направленность Autechre, их отдачу себя творению, пусть даже ценой приятного и расслабляющего звучания. Их музыка может и будет уязвлять вас, хотя такие треки, как "Cork", уравновешивают уверенную демонстрацию техники и более приятное ощущение эмбиентной гармонии. Здесь Autechre более щедры, заложив синтезированный тон чудесной нежности, который блуждает от абстракции к фортепиано и pedal-steel гитаре.
Их метод работы, как они утверждают, "полностью беспорядочен". У каждого - своя собственная студия, и нет строгих правил, кто начинает и заканчивает трек, или на каком моменте они сходятся и объединяют ресурсы.
Они не используют какой-то один секвенсорный пакет (хотя Logic Audio - центральный), но используют разные программы, чтобы добиться разных целей. И работают они тяжело, проводя все возможное время за написанием. Каждый альбом обычно собирается из около 300 минут музыки. "Мы могли работать полтора года, чтобы получить эти 300. Мы отбираем лучшие треки и придаем мозаике форму. Мы расставляем их там и сям - это такой естественный, инстинктивный подход. И, мне кажется, когда мы начинаем новый альбом, мы обычно идем дальше идей, которые у нас были в предыдущем".
Таким образом, каждый альбом представляет последние результаты лаборатории Autechre... лишь их "Anti" EP, имевшая связь с Criminal Justice Bill, показала, как Autechre делают огромное усилие, чтобы войти в прямое взаимодействие с реальным миром. "Anti" много достигла своими неповторяющимися битами, разным ритмом для каждого такта и ответным ударом на попытку Билля объявить вне закона сборища людей, на которых музыка содержала "repetitive beats".
С другой стороны, они настаивают, что пребывают в студии сами для себя и несут собственную миссию. "Мы много сидим в студии", - говорит Sean. "Да, мы такие козлы. Я думаю, мы делаем это для нашего личного удовлетворения. Я хочу сказать, что мы стараемся, чтобы нам не стало скучно. Мы просто углубились в это самопотакание - создавать то, что нам нравится, и делать его совершенным. И мы в этом все время, почти каждый день, делаем все правильным".
Результаты интересны. Саунд Autechre может быть мелодичным, разбитым, терзающим, быть музыкой в движении, ищущей новых позиций и пространств. Это, возможно, антикоммерческая работа, хотя есть и сглаживание и хорошо структурированные аспекты в их звучании, которые способны сделать его восприемлемым другими. И, может быть, эти другие смогут оценить их отношение; эти целеустремленность, интерес к новым технологиям и стремление использовать студию как креативный инструмент, а не как ксерокс для воспроизведения клише.
"Сделайте это своим, вот и все. Любите это сами. Делайте то, что вам нравится..."
Ближе к делу.
Какую музыку вы любите?
Autechre:"Лигети, Tod Dockstar, A Guy Called Gerald... на самом деле не могу объяснить почему, но в нем больше ощущается личность, чем музыка. Еще 808 State; все три их первых альбома были классическими, феноменальными. Они делали богатые треки, имея на руках очень немного оборудования, они использовали его. Они использовали все оборудование, какое могли, что редко бывает в наши дни. Также Unique 3; они были сильны - и о них редко теперь говорят и пишут".
У вас есть любимая вещь в аппаратуре?
Autechre:"Трудно сказать, на самом деле".
Hу ладно, а самая нелюбимая?
Autechre:"Легко. Цифровые микшерные деки. Звук - просто дерьмо. Ужасно. Они звучат неправильно".
Как вы играете вживую?
Autechre:"Мы просто берем на сцену самые основные секвенсоры и другую аппаратуру, синтезаторы и драм-машины. Такой техно-набор. У нас будет (Roland) R-8, и еще в последнее время мы используем маленький лэптоп IBM. Hо в основном все аналоговое, хардовое и быстрое. Мы используем смены ритма, разные временные рисунки и безумные смены темпа. Есть разница с работой в студии, где ты не думаешь в реальном времени".